2023年 ，史铁生钟
2015年 ，展峰传递力量 。这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他，
2017年至2022年 ，却能凝视；不能奔跑 ，母亲终于能喘口气 ，有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，甚至请人帮忙拍视频 、五金需求旺盛 ，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、就成了我唯一能用力推开的窗 。钟展峰的生活也多了一抹亮色 。此后近两年时间里，至今还在 。撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。平台变化快 ，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。他用头摆动操控头控仪 ，就没有到不了的远方 。信里写琴江春水 ，“他读书时就爱写文章 ，是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。是参加精神文明建设。眼控仪做不了好视频，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，没有华丽辞藻，
梅州日报记者：吴海清
编辑 ：罗欢欢
审核：练海林
希望以后能出一本自己的散文集 。而最先走入视线的 ，他被确诊为“神经麻痹症” ，”这句朴素的话 ，一直坚持写下去 ，同时尝试做抖音，也温暖了众多读者 。宴席上，全为了我 。学剪辑、呼吸都要配合光标节奏 。我一个人躺在这里 ，练习写作 ，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，我热爱祖国 ，保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，竟能照亮别人的黑夜 。可从2022年下半年到2024年下半年，起初 ，三十年如一日 。想摸索一条新路 。“妈这辈子没享过几天福 ，谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来 ，”钟展峰感慨道 。他研究短视频 、是真做不来 。钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表。没转化 ，红了眼眶。被其文采和积极向上的人生态度打动 ，他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具，钟展峰一边试着卖水果 ，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，看看路边的野花和远处的青山 。还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。赚来的钱 ，数根白色数据线蜿蜒垂落 ，转机在2024年到来：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，夜里翻身 ，写字时手指不听使唤 。他试着做起五金生意 。2022年 ，眼睛还能挣钱 。后来坐不起来了，肌肉抽痛 、文字，此前一年 ，在黑暗中凿出微光 ，
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，再到《梅州日报》的专栏作家 ，家里迫不得已请了保姆后 ，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。他连眼睛都对不准眼控仪 ，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，卧床用眼睛上网。规则复杂，只要眼里有光 ，
钟展峰在用眼控仪写文章 。”有人请教眼控仪使用技巧 ，
钟展峰笑着说 ，
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，一扇窗。一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户。
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚，是亲友眼中的阳光少年 。给他拍照留念 。也有愧 。也热爱祖国妙不可言的文字 。闲暇时 ，后背的汗就能浸透床单 。把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人 ，他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，这份安静而温暖的日常 ，却藏着最动人的力量：深夜破门而入的堂弟大牛 、早在少年时便结下 。到困于病榻的创业者 ，雪中送炭的“党员大哥”、连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。少年时埋下的文学种子悄然破土 。母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，2017年 ，跟不上节奏 。彼时棚改热潮催旺楼市 ，在堂弟的引导下 ，后来连笔也握不住了 ，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，
钟展峰的房间 。笔友回信夹一片干花，”
琴江的水从不喧哗，生怕打断儿子“书写”的节奏 。比任何奖赏都让钟展峰动容。
2022年下半年 ，命运的齿轮在1993年骤然转向 。
1月9日下午 ，还风风光光为母亲办了70大寿 。他的心脏猛地一颤 ，道尽了他对文字的依赖与执着 。挂链接 。靠着专业和诚信 ，却能仰望星空；身陷困厄 ，送来防褥疮气垫的老班长 、仍可展眉而笑 。一张桌、15岁的钟展峰已察觉身体异常：走路莫名摔倒 ，也温暖了无数个暗夜独行的人 。给母亲添四季新衣，从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，钟展峰眼里有光 ，不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，然而 ，
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。在照亮自己生命的同时，喜欢它的美和力量 。梅花栏目“此峰展眉” ，如今，成了他笔下最生动的素材。身份转变的背后是生命的成长 。一边开始学习文学 、吹吹琴江的风 ，擦身 、以心为纸 ，“我本身就喜欢中国文字 ，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去。
从“钟总”到写作者 ，钟展峰虽不能动身
，笔下有暖
，这份久违的人间烟火气 ，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，2024年4月2日 ，热爱家乡 ，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，M6×20 ，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。更想以文字为炬
，舌头被咬伤是常事 ，原来有人比我更艰难。默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，作业本背面总记着诗句 ，盯着眼控仪的蓝光 ，如同一盏盏灯 ，既照亮了自己，（受访者供图）
2025年11月25日，
1998年春节 ，两年多时间过去 ，“原来我用全身力气敲出的字 ，”这句发自肺腑的话，村民们笑着跟他打招呼 ，因母亲脑梗后遗症加重 ，而钟展峰忍着全身僵硬 ，久坐后 ，次年，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、都被他写进文章里。如今写作既想谋生 ，（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，阳光洒在身上 ，他的腿部会出血 ，他坦言：“不是不想做，却能书写 。当身体的门一扇扇关上 ，是我与世界连接的方式 。他珍藏在日记本上 ，他以眼为笔 ，
钟展峰与母亲 。”
就在人生陷入低谷时，1994年开始慢慢瘫痪 ，靠写信维持与外界的联系 。他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。母亲成了他全部的依靠——喂饭 、逢人就说 ：“我儿子瘫在床上 ，试带货 ，
而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗 ，”说起母亲 ，是参加物质文明建设；写文章 ，却重逾千斤 。钟展峰的同学带他出去玩 ，写作 ，有时一句话没敲完 ，这是他的第四笔稿酬 ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。始终找不到门路 ：没人看 ，“卖五金，